Bajo el brillante sol de la tarde en la Plaza de la Paz, ahora irónicamente llamada así en Kramatorsk, Tetiana, con su vestido de novia, y Oleksandr, con su uniforme militar, tienen sus teléfonos listos para usar. Es día festivo, se cumplen 35 años de la declaración de independencia de Ucrania, y es un día popular para celebrar una boda, aunque el lugar al aire libre no es precisamente el ideal.
Tres días antes, Kramatorsk, quizás el principal objetivo de Vladimir Putin, fue designada formalmente como parte de la zona de combate, mientras el frente avanza lentamente hacia la ciudad a medida que Rusia se acerca a las zonas de la región de Donetsk que no controla. A las dos de la tarde reina la calma; la ceremonia es breve. No hay invitados aparte del equipo de The Guardian.
Casarse en Kramatorsk, sostiene Oleksandr, es un acto necesario de memoria, porque pronto puede que no quede mucho por lo que sobrevivir. «En esta guerra, todo esto puede desaparecer en cuestión de meses, en cuestión de días», explicó el novio tras la ceremonia. «En el campo de batalla, muchas ciudades, pueblos y aldeas donde estuve hace dos o tres años, ahora son solo ruinas, completamente destruidas».
Hace un año, Kramatorsk era una ciudad dinámica, un centro industrial regional, con una fuerte presencia militar. Era posible tomar un café tranquilamente en la calle y conversar con los lugareños y los soldados sobre cómo la ciudad era una parte intrínseca de Ucrania. Ahora está cubierta de redes antidrones, la población y los negocios escasean; muchos edificios fueron bombardeados y los que aún permanecen en pie se reemplazados por paneles de aglomerado.
Seis personas murieron entre el sábado y el martes en 51 bombardeos, mientras la ciudad se encamina hacia la inhabitabilidad para todos, excepto para los civiles más resistentes. Circulan rumores de que la unidad de élite rusa de drones Rubicon se desplegó para atacar la ciudad, que Putin quiere capturar antes de fin de año, aunque es casi seguro que sus fuerzas tardarán mucho más, destruyéndola en el proceso.
El día antes de la boda, drones rusos intentaron repetidamente atacar la enorme bandera ucraniana que ondeaba en lo alto de un mástil de 80 metros (262 pies) en el parque central de la ciudad, a poco menos de un kilómetro y medio al sur. Hubo al menos diez intentos, tal es la mezquindad de la guerra en ocasiones, y después se pudo apreciar un pequeño desgarro en el estandarte. Sin embargo, la pareja estaba decidida a casarse allí, sin importar la amenaza.
Tetiana afirma que se trata de “preservar la memoria de la región de Donetsk, aunque sea de esta manera”. Oleksandr es de Mariúpol, capturada tras un sangriento asedio al comienzo de la guerra, mientras que Tetiana pasó “todos los veranos” en casa de su abuela, ahora en la Donetsk ocupada, hasta que cumplió 15 años.
En su antebrazo derecho luce un tatuaje bucólico, donde la dacha ocupa un lugar destacado, y sus tonos azules simbolizan la región ucraniana dividida por más de una década de conflicto.
Tetiana, médica de combate voluntaria, «No quiero negarme al servicio militar, el número de heridos no disminuye», afirma, había estado destinada en Kramatorsk hasta hacía unos días, pero su equipo de los Hospitalarios fue redesplegado a Kiev.
Sin desanimarse, viajó de regreso al este el día anterior para encontrarse con Oleksandr, un capitán de batalla desplegado en misión. El día de la boda, la pareja condujo durante varias horas más, recorriendo los últimos kilómetros bajo redes antidrones, para llegar a tiempo al lugar elegido para la ceremonia.
Ucrania introdujo las bodas en línea en 2024, una necesidad en tiempos de guerra donde los soldados y sus parejas pueden estar separados físicamente durante meses. El servicio ganó popularidad rápidamente en un país con un alto nivel de alfabetización digital: el 38% de los matrimonios se celebraron en línea durante el primer semestre del año, según el Ministerio de Justicia de Ucrania. Aunque Tetiana y Oleksandr estaban juntos, el oficiante participó en una videollamada.
Los dos se conocieron en febrero, después de que ella se pusiera en contacto con él por internet, ofreciéndole su ayuda. Ambos parecen estar seguros el uno del otro. Oleksandr cree que su comprensión compartida de la guerra, impuesta a su país, los unirá aún más, en un momento en que “existe una gran brecha entre militares y civiles”. Su “experiencia en traslados médicos en el campo de batalla y demás nos facilita la comprensión mutua”, afirmó.
Sus vidas adultas estuvieron marcadas por el conflicto. Tetiana y Oleksandr tienen la misma edad que Ucrania, 35 años, lo que significa que rondaban los veinte años cuando los separatistas respaldados por Rusia capturaron Kramatorsk y la vecina Sloviansk en abril de 2014, dando inicio a una guerra en el este de Ucrania que aún no cesó. Ambas ciudades fueron liberadas en julio de ese año, y solo ahora se restableció el frente de batalla.
La ceremonia comienza puntualmente. Los novios sostienen sus teléfonos hacia adelante; detrás se encuentra el ya maltrecho Palacio de la Cultura de la ciudad, un museo de cinco pisos y monumento emblemático de estilo clásico soviético. Colocan frente a ellos una tela blanca bordada tradicional, un rushnyk, aunque el viento no la mantendrá en su lugar.
Oleksandr trae dos baldosas sueltas, tomadas del pavimento de la plaza, para sujetar el rushnyk. Los recién casados se llevarán las baldosas después. No se trata de un acto de vandalismo, sino de preservación: tomar baldosas de una plaza que fue remodelada hace seis años como parte de la descomunización de la antigua Plaza Lenin. Tetiana planea romper las baldosas y hacer un mosaico con ellas.
Se intercambian anillos y votos, se comparte un beso nupcial y la pareja pisa junta el rushnyk. Este es un acto de igualitarismo; la tradición dicta que quien pise primero la toalla bordada tiene la última palabra en la familia. Después de algunas fotos más, es hora de entrar a la cercana pastelería Sweet Coffee House Bakery, uno de los pocos negocios que aún permanecen abiertos, aunque su dueña, Kateryna Seledtsova, se mudó a Kharkiv y la cafetería se siente más como un refugio, aunque con pasteles de crema en su interior.
En la cafetería reina un momento de preocupación, pues se avistó un dron mientras Tetiana está afuera. Pero la encuentran rápidamente y, entre pastel de bodas, los recién casados se centran en sus planes de tener hijos. «Formar una familia durante la guerra es un acto de esperanza. Creo que es importante construir algo nuevo, algo hermoso, en un mundo que Rusia intenta destruir», afirmó.
“Creo que en un momento en que Rusia intenta sembrar la tristeza y la oscuridad, destruirnos y atemorizarnos, es importante crear algo bello, vestir ropa bonita, hacer buenas obras, ayudarnos y cuidarnos unos a otros, y amarnos. Eso es lo que Rusia quiere arrebatarnos”.(The Guardian)