En el Richelievsky, el último hotel en funcionamiento de Jersón, hay una regla importante: cierre las cortinas antes del anochecer. A menos de un kilómetro se encuentra el Dniéper, el río que marcó el frente desde que las fuerzas ucranianas liberaron Jersón en noviembre de 2022; las tropas de Moscú están en la orilla opuesta.
En una ciudad donde los operadores de drones rusos persiguen a civiles en lo que ahora se conoce como el «safari humano», incluso un pequeño rayo de luz que se filtre por una ventana puede ser suficiente para revelar la ubicación de alguien después del anochecer.
En el vestíbulo, Yevhen Emtsov, el gerente del hotel, está sentado en una pequeña mesa redonda casi sepultada bajo papeles. Afuera, las explosiones rompen el silencio de la noche, acompañadas a intervalos por el zumbido mecánico de los drones que patrullan las calles de la zona roja. Dentro, los residentes transitan, deteniéndose para hacer preguntas y peticiones en la mesa que ahora sirve de despacho a Emtsov.
En épocas más pacíficas, el Richelievsky alojaba a turistas y viajeros de negocios que asistían a conferencias. Este hotel de tres estrellas pertenecía a una Jersón diferente, una en la que el río atraía a los visitantes en lugar de marcar una línea de frente.
Pero en marzo de 2022, a medida que las fuerzas rusas se acercaban, Emtsov comenzó a acoger a personas que huían de las comunidades fuertemente bombardeadas a lo largo del Dniéper, sin esperar la aprobación de los propietarios del hotel. Para cuando la ciudad fue ocupada, el edificio ya había comenzado su transformación de hotel comercial en refugio.
En los meses posteriores a la invasión, entre 200 y 300 personas se alojaban en el edificio, superando con creces su capacidad máxima prevista de 120. Las patrullas rusas entraban, interrogaban a los residentes y tomaban sus huellas dactilares. «Imagínate estar en casa, que entren desconocidos y empiecen a hacer lo que les plazca», contó Emtsov.
Actualmente, el hotel alberga a 41 personas desplazadas, a quienes se les proporciona alojamiento y tres comidas diarias de forma gratuita. «La gente viene a nosotros», señaló Emtsov. «Hoy pueden dormir aquí, mañana ya veremos. Nadie duerme en la calle. Nadie».
Es casi medianoche cuando se corta la luz, dejando al hotel y a la ciudad en completa oscuridad. «Durante toda la noche se oyen drones y artillería», sostuvo Emtsov. «Por la mañana, ya se puede oler el humo».
Horas más tarde, sin poder dormir por el ruido de los bombardeos en el exterior, me dirijo hacia la parte superior del edificio, donde el séptimo piso se encuentra desierto.
Desde aquí arriba, Jersón está casi completamente a oscuras; sus calles y edificios apenas se distinguen en la penumbra. Breves destellos iluminan las estrellas, mientras que explosiones y el zumbido de los drones resuenan en la noche.
Cuando vuelve a amanecer, el edificio no da señales de vida. A estas horas, el Richelievsky parece un hotel fantasma, reflejando los barrios desiertos de la zona roja de Jersón.
Las primeras personas en salir se encuentran en la cocina del hotel: Natalia Yastreb e Iryna Rybalchenko recalientan las croquetas de pescado y el estofado de la noche anterior. Los residentes entran con paso cansado al comedor contiguo con sus platos, intercambiando pocas palabras mientras continúan las explosiones en el exterior.
Mientras algunos residentes ya se fueron a trabajar, Nina y Viktor Tsokurenko comienzan el día en la habitación 43 con ejercicios y té. Desde que sufrió un derrame cerebral, Viktor tiene dificultades para hablar. «Hubo una explosión muy fuerte a la una», contó Nina. «Después de eso, no volví a dormir hasta la mañana». Aun así, les ofrece café y miel; antes de la guerra, la pareja se dedicaba a la apicultura.
Un piso más abajo, cuatro gatos deambulan por la habitación 37. Tatyana Nesterchuk, una de las residentes más antiguas del hotel, regresa de su turno en una lavandería del distrito Dniprovskyi de Jersón. El trayecto en minibús al trabajo la lleva por algunas de las calles más peligrosas de la ciudad, con una bolsa de emergencia siempre a su lado.
«Es como un camino de sentido único», señaló. «No sabes si vas a regresar. Antes de partir, es como si dejara un testamento».
Cuando llegan al hotel las advertencias sobre la llegada de bombas aéreas guiadas, se dirige al refugio con fotografías familiares y otros recuerdos guardados en su maleta, que pesa unos 10 kg. «Pesa mucho», señaló. «Mi hijo me dice que saque la mitad. Le digo: «No puedo»».
A Nesterchuk le señalaron que su casa se incendió. Incluso las vallas desaparecieron. «Pero supongo que al menos el terreno se conservará». Recuerda tomar café en una pequeña terraza antes de ir a trabajar o usar la azada para cultivar frutas y verduras en el jardín.
«Siempre me encantaron las mañanas en casa», sostiene. «Los pájaros cantaban. Era tranquilo y apacible. No había zumbidos ni murmullos».
Otra sirena antiaérea resuena en la ciudad. En la habitación 54, Alisia Logvinenko, de 11 años, la única niña entre los huéspedes del hotel, abre la puerta. Habla con tanta rapidez que resulta difícil seguirla. Su madre, Iryna, está de pie detrás de ella.
El hombre de 50 años intenta explicar la guerra con palabras que un niño pueda entender. «Alguien quiere quitarnos nuestra casa».
«Conquistar un país», agregó Alisia. «¿Lo he dicho bien?»
—Sí, lo hiciste, sostiene su madre.
Cuando Iryna menciona a los pocos amigos que aún les quedan en Kherson, Alisia la interrumpe: «No son míos, son suyos».
La mayoría de los niños que conocía antes de la guerra se marcharon de Jersón. «En realidad no los echo de menos», sostiene, abriendo su canal de YouTube y girando la pantalla hacia mí. Lo que la hace feliz ahora, comenta, es «la cantidad de «me gusta» que reciben mis vídeos».
Antes de la invasión, Iryna había planeado llevar a Alisia de acampada a las reservas naturales de Ucrania. Sin embargo, el paisaje que su hija aprendió a recorrer se rige por reglas muy diferentes.
«Mira al cielo. Escucha y trata de ir donde haya más árboles y muros», sostiene Iryna. El hotel puede ofrecer cierto resguardo, pero ella no se hace ilusiones sobre sus limitaciones. «No hay sensación de seguridad en ningún sitio».
En la planta baja, Svitlana Salii, la mano derecha de Emtsov, está detrás del mostrador de recepción cuando suena su teléfono. Mientras escucha, su expresión se tensa. Un dron ruso FPV impactó la furgoneta en la que viajaban el gerente del hotel y varios ayudantes cuando regresaban de hacer la compra.
Afuera, el zumbido mecánico sube y baja, y encuentro a Emtsov y a los demás a unos 15 minutos de distancia, reunidos alrededor del Mercedes blanco. «¿Qué puedo contarles?», señaló. «Escuchamos el zumbido, vimos el dron más adelante y salimos a tiempo para ponernos a cubierto antes de que se estrellara contra el vehículo».
El ataque es otro recordatorio del costo de mantener el lugar en funcionamiento. «Como hotel, no podremos operar. Pero como centro de negocios, continuaremos mientras tengamos la fuerza suficiente».
Ante el continuo deterioro de la situación en Jersón, Emtsov intenta encontrar una salida de la ciudad para Iryna y Alisia; organizaciones benéficas buscan alojamiento para ellas en Odesa. Por ahora, madre e hija permanecen en la habitación 54, tras las cortinas corridas antes del anochecer.(The Guardian)