En el Richelievsky, el \u00faltimo hotel en funcionamiento de Jers\u00f3n, hay una regla importante: cierre las cortinas antes del anochecer. A menos de un kil\u00f3metro se encuentra el Dni\u00e9per, el r\u00edo que marc\u00f3 el frente desde que las fuerzas ucranianas liberaron Jers\u00f3n en noviembre de 2022; las tropas de Mosc\u00fa est\u00e1n en la orilla opuesta.<\/p>\n
En una ciudad donde los operadores de drones rusos persiguen a civiles en lo que ahora se conoce como el \u00absafari humano\u00bb, incluso un peque\u00f1o rayo de luz que se filtre por una ventana puede ser suficiente para revelar la ubicaci\u00f3n de alguien despu\u00e9s del anochecer.<\/p>\n
En el vest\u00edbulo, Yevhen Emtsov, el gerente del hotel, est\u00e1 sentado en una peque\u00f1a mesa redonda casi sepultada bajo papeles. Afuera, las explosiones rompen el silencio de la noche, acompa\u00f1adas a intervalos por el zumbido mec\u00e1nico de los drones que patrullan las calles de la zona roja. Dentro, los residentes transitan, deteni\u00e9ndose para hacer preguntas y peticiones en la mesa que ahora sirve de despacho a Emtsov.<\/p>\n
En \u00e9pocas m\u00e1s pac\u00edficas, el Richelievsky alojaba a turistas y viajeros de negocios que asist\u00edan a conferencias. Este hotel de tres estrellas pertenec\u00eda a una Jers\u00f3n diferente, una en la que el r\u00edo atra\u00eda a los visitantes en lugar de marcar una l\u00ednea de frente.<\/p>\n
Pero en marzo de 2022, a medida que las fuerzas rusas se acercaban, Emtsov comenz\u00f3 a acoger a personas que hu\u00edan de las comunidades fuertemente bombardeadas a lo largo del Dni\u00e9per, sin esperar la aprobaci\u00f3n de los propietarios del hotel. Para cuando la ciudad fue ocupada, el edificio ya hab\u00eda comenzado su transformaci\u00f3n de hotel comercial en refugio.<\/p>\n
En los meses posteriores a la invasi\u00f3n, entre 200 y 300 personas se alojaban en el edificio, superando con creces su capacidad m\u00e1xima prevista de 120. Las patrullas rusas entraban, interrogaban a los residentes y tomaban sus huellas dactilares. \u00abImag\u00ednate estar en casa, que entren desconocidos y empiecen a hacer lo que les plazca\u00bb, cont\u00f3 Emtsov.<\/p>\n
Actualmente, el hotel alberga a 41 personas desplazadas, a quienes se les proporciona alojamiento y tres comidas diarias de forma gratuita. \u00abLa gente viene a nosotros\u00bb, se\u00f1al\u00f3 Emtsov. \u00abHoy pueden dormir aqu\u00ed, ma\u00f1ana ya veremos. Nadie duerme en la calle. Nadie\u00bb.<\/p>\n
Es casi medianoche cuando se corta la luz, dejando al hotel y a la ciudad en completa oscuridad. \u00abDurante toda la noche se oyen drones y artiller\u00eda\u00bb, sostuvo Emtsov. \u00abPor la ma\u00f1ana, ya se puede oler el humo\u00bb.<\/p>\n
Horas m\u00e1s tarde, sin poder dormir por el ruido de los bombardeos en el exterior, me dirijo hacia la parte superior del edificio, donde el s\u00e9ptimo piso se encuentra desierto.<\/p>\n
Desde aqu\u00ed arriba, Jers\u00f3n est\u00e1 casi completamente a oscuras; sus calles y edificios apenas se distinguen en la penumbra. Breves destellos iluminan las estrellas, mientras que explosiones y el zumbido de los drones resuenan en la noche.<\/p>\n
Cuando vuelve a amanecer, el edificio no da se\u00f1ales de vida. A estas horas, el Richelievsky parece un hotel fantasma, reflejando los barrios desiertos de la zona roja de Jers\u00f3n.<\/p>\n
Las primeras personas en salir se encuentran en la cocina del hotel: Natalia Yastreb e Iryna Rybalchenko recalientan las croquetas de pescado y el estofado de la noche anterior. Los residentes entran con paso cansado al comedor contiguo con sus platos, intercambiando pocas palabras mientras contin\u00faan las explosiones en el exterior.<\/p>\n
Mientras algunos residentes ya se fueron a trabajar, Nina y Viktor Tsokurenko comienzan el d\u00eda en la habitaci\u00f3n 43 con ejercicios y t\u00e9. Desde que sufri\u00f3 un derrame cerebral, Viktor tiene dificultades para hablar. \u00abHubo una explosi\u00f3n muy fuerte a la una\u00bb, cont\u00f3 Nina. \u00abDespu\u00e9s de eso, no volv\u00ed a dormir hasta la ma\u00f1ana\u00bb. Aun as\u00ed, les ofrece caf\u00e9 y miel; antes de la guerra, la pareja se dedicaba a la apicultura.<\/p>\n
Un piso m\u00e1s abajo, cuatro gatos deambulan por la habitaci\u00f3n 37. Tatyana Nesterchuk, una de las residentes m\u00e1s antiguas del hotel, regresa de su turno en una lavander\u00eda del distrito Dniprovskyi de Jers\u00f3n. El trayecto en minib\u00fas al trabajo la lleva por algunas de las calles m\u00e1s peligrosas de la ciudad, con una bolsa de emergencia siempre a su lado.<\/p>\n
\u00abEs como un camino de sentido \u00fanico\u00bb, se\u00f1al\u00f3. \u00abNo sabes si vas a regresar. Antes de partir, es como si dejara un testamento\u00bb.<\/p>\n
Cuando llegan al hotel las advertencias sobre la llegada de bombas a\u00e9reas guiadas, se dirige al refugio con fotograf\u00edas familiares y otros recuerdos guardados en su maleta, que pesa unos 10 kg. \u00abPesa mucho\u00bb, se\u00f1al\u00f3. \u00abMi hijo me dice que saque la mitad. Le digo: \u00abNo puedo\u00bb\u00bb.<\/p>\n
A Nesterchuk le se\u00f1alaron que su casa se incendi\u00f3. Incluso las vallas desaparecieron. \u00abPero supongo que al menos el terreno se conservar\u00e1\u00bb. Recuerda tomar caf\u00e9 en una peque\u00f1a terraza antes de ir a trabajar o usar la azada para cultivar frutas y verduras en el jard\u00edn.<\/p>\n
\u00abSiempre me encantaron las ma\u00f1anas en casa\u00bb, sostiene. \u00abLos p\u00e1jaros cantaban. Era tranquilo y apacible. No hab\u00eda zumbidos ni murmullos\u00bb.<\/p>\n
Otra sirena antia\u00e9rea resuena en la ciudad. En la habitaci\u00f3n 54, Alisia Logvinenko, de 11 a\u00f1os, la \u00fanica ni\u00f1a entre los hu\u00e9spedes del hotel, abre la puerta. Habla con tanta rapidez que resulta dif\u00edcil seguirla. Su madre, Iryna, est\u00e1 de pie detr\u00e1s de ella.<\/p>\n
El hombre de 50 a\u00f1os intenta explicar la guerra con palabras que un ni\u00f1o pueda entender. \u00abAlguien quiere quitarnos nuestra casa\u00bb.<\/p>\n
\u00abConquistar un pa\u00eds\u00bb, agreg\u00f3 Alisia. \u00ab\u00bfLo he dicho bien?\u00bb<\/p>\n
\u2014S\u00ed, lo hiciste, sostiene su madre.<\/p>\n
Cuando Iryna menciona a los pocos amigos que a\u00fan les quedan en Kherson, Alisia la interrumpe: \u00abNo son m\u00edos, son suyos\u00bb.<\/p>\n
La mayor\u00eda de los ni\u00f1os que conoc\u00eda antes de la guerra se marcharon de Jers\u00f3n. \u00abEn realidad no los echo de menos\u00bb, sostiene, abriendo su canal de YouTube y girando la pantalla hacia m\u00ed. Lo que la hace feliz ahora, comenta, es \u00abla cantidad de \u00abme gusta\u00bb que reciben mis v\u00eddeos\u00bb.<\/p>\n
Antes de la invasi\u00f3n, Iryna hab\u00eda planeado llevar a Alisia de acampada a las reservas naturales de Ucrania. Sin embargo, el paisaje que su hija aprendi\u00f3 a recorrer se rige por reglas muy diferentes.<\/p>\n
\u00abMira al cielo. Escucha y trata de ir donde haya m\u00e1s \u00e1rboles y muros\u00bb, sostiene Iryna. El hotel puede ofrecer cierto resguardo, pero ella no se hace ilusiones sobre sus limitaciones. \u00abNo hay sensaci\u00f3n de seguridad en ning\u00fan sitio\u00bb.<\/p>\n
En la planta baja, Svitlana Salii, la mano derecha de Emtsov, est\u00e1 detr\u00e1s del mostrador de recepci\u00f3n cuando suena su tel\u00e9fono. Mientras escucha, su expresi\u00f3n se tensa. Un dron ruso FPV impact\u00f3 la furgoneta en la que viajaban el gerente del hotel y varios ayudantes cuando regresaban de hacer la compra.<\/p>\n
Afuera, el zumbido mec\u00e1nico sube y baja, y encuentro a Emtsov y a los dem\u00e1s a unos 15 minutos de distancia, reunidos alrededor del Mercedes blanco. \u00ab\u00bfQu\u00e9 puedo contarles?\u00bb, se\u00f1al\u00f3. \u00abEscuchamos el zumbido, vimos el dron m\u00e1s adelante y salimos a tiempo para ponernos a cubierto antes de que se estrellara contra el veh\u00edculo\u00bb.<\/p>\n
El ataque es otro recordatorio del costo de mantener el lugar en funcionamiento. \u00abComo hotel, no podremos operar. Pero como centro de negocios, continuaremos mientras tengamos la fuerza suficiente\u00bb.<\/p>\n
Ante el continuo deterioro de la situaci\u00f3n en Jers\u00f3n, Emtsov intenta encontrar una salida de la ciudad para Iryna y Alisia; organizaciones ben\u00e9ficas buscan alojamiento para ellas en Odesa. Por ahora, madre e hija permanecen en la habitaci\u00f3n 54, tras las cortinas corridas antes del anochecer.(The Guardian)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En el Richelievsky, el \u00faltimo hotel en funcionamiento de Jers\u00f3n, hay una regla importante: cierre las cortinas antes del anochecer. A menos de un kil\u00f3metro se encuentra el Dni\u00e9per, el r\u00edo que marc\u00f3 el frente desde que las fuerzas ucranianas liberaron Jers\u00f3n en noviembre de 2022; las tropas de Mosc\u00fa est\u00e1n en la orilla opuesta. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":440169,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-440168","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-internacional"],"acf":{"antetitulo":"Ucrania"},"yoast_head":"\n