Heidy Rojas, de 18 a\u00f1os de edad, es ahora la adulta responsable de su familia. Su mam\u00e1 muri\u00f3 tras el terremoto que el 10 de agosto azot\u00f3 al occidente de Colombia. El miedo a las r\u00e9plicas la agit\u00f3 y, seg\u00fan les dijeron los m\u00e9dicos a sus hijas, le provoc\u00f3 un pico de az\u00facar que agrav\u00f3 su diabetes. Pasaron varios d\u00edas hasta que los vecinos la llevaron a un hospital: nadie en la familia pens\u00f3 que fuera grave y no parec\u00eda necesario gastar los 8.000 pesos (2,5 d\u00f3lares) del transporte, un dinero que necesitaban para comer.
\nPor momentos, Heidy todav\u00eda no cree que su mam\u00e1 haya muerto. \u201cSiento que est\u00e1 de viaje\u201d, comenta en su casa de cemento, madera y zinc en Quibd\u00f3, la capital del Choc\u00f3. Al mismo tiempo, le preocupa el impacto que tendr\u00e1 su ausencia en sus hermanos m\u00e1s peque\u00f1os. \u201cYo voy a estar, pero no es lo mismo\u201d.
\nEl bullicio en la casa es ensordecedor. Su novio y otros dos hombres reconstruyen el segundo piso: la madera estaba podrida por las lluvias constantes en esta regi\u00f3n selv\u00e1tica de Colombia y el terremoto termin\u00f3 de da\u00f1ar el techo. Se escuchan los martillazos sobre las nuevas tablas, donadas hace unos d\u00edas, mientras un parlante en otra casa reproduce reguet\u00f3n, vallenato y champeta a todo volumen.
\nLas hermanas de Heidy hacen aguapanela para acompa\u00f1ar un guiso. Ella recibe la visita de dos mujeres evang\u00e9licas que le dicen que Dios la prepar\u00f3 para esta nueva etapa. A cambio de unas donaciones de ropa, le piden grabar un video mientras la peinan. La idea, le aseguran, es contar su historia en redes sociales y conseguir apoyos econ\u00f3micos de los fieles.
\nEl barrio, Fuego Verde, se llen\u00f3 de donaciones tras el terremoto y la ola de solidaridad que se extendi\u00f3 a lo largo y ancho de Colombia. Llegaron decenas de toneladas de alimentos, implementos de aseo y ropa. El Gobierno incluso ofreci\u00f3 subsidios que los habitantes no saben c\u00f3mo usar: el apoyo para arrendar una vivienda provisoria requiere documentos como un recibo de luz, algo que no se consigue en barrios donde las bandas criminales no dejan entrar a los empleados de la compa\u00f1\u00eda de energ\u00eda para medir el consumo.
\nLos vecinos saben que estos apoyos son un paliativo temporal que acabar\u00e1 en unos d\u00edas, cuando los colombianos se olviden del terremoto. Fuego Verde, en donde los hombres son mineros informales o constructores y las mujeres empleadas de aseo en casas de familia, volver\u00e1 pronto a la carest\u00eda m\u00e1xima.<\/p>\n
EL REENCUENTRO
\nLa muerte de su mam\u00e1 llev\u00f3 a Heidy a reencontrarse con Alexa, una hermana mayor que vive en Barrancabermeja, una ciudad petrolera a unos 500 kil\u00f3metros. Vino de visita por el funeral, luego de a\u00f1os sin ver a sus hermanos. Las dos parecen caras contrapuestas de una misma moneda. Una viste una camisa blanca, la otra lleva un esqueleto negro. Una es muy reservada y de pocas palabras, la otra habla de su vida con facilidad. Alexa, de 21 a\u00f1os, subraya esta dualidad.
\n\u201cHeidy no ha sufrido ni la mitad que yo\u201d, comenta en referencia a la vida de su hermana, que tiene noches de fiesta y juegos de cartas con los vecinos. Describe su propia ni\u00f1ez en Quibd\u00f3 como un infierno. \u201cSi mis hermanas no estuvieran ac\u00e1, no volver\u00eda nunca\u201d, asegur\u00f3. Muestra cicatrices en sus brazos, relata episodios de violencia y pide no revelar los detalles. Heidy la mira en silencio y se limita a preguntarle por las amenazas que se\u00f1ala haber recibido en Quibd\u00f3.
\nAlexa quiere que sus hermanos se vayan a vivir con ella a Barrancabermeja. \u201cEs una ni\u00f1a, a\u00fan no piensa de manera madura. No ha tenido la responsabilidad de una madre\u201d, sostiene de Heidy, al tiempo que cuenta que ella tiene dos hijos. No cree que su hermana pueda mantener la vida que ten\u00edan: cuando alguien fallece, se\u00f1al\u00f3, \u201cya no es lo mismo\u201d. Heidy se niega a cualquier traslado.
\n\u201cAc\u00e1 tengo a mi mam\u00e1\u201d, explic\u00f3 sobre la posibilidad de visitarla los domingos en el cementerio. Tambi\u00e9n rechaza que sus hermanos se vayan con su padre, que se separ\u00f3 de su madre hace unos a\u00f1os y vive en el departamento vecino de Antioquia con una nueva pareja. \u201cEllos no quieren, y mi mam\u00e1 tampoco hubiera querido\u201d, enfatiz\u00f3. Alexa cuenta que, luego de varias peleas, ha convencido a su pareja de mudarse a Quibd\u00f3. Heidy duda que esto se concrete.
\nLas dos tambi\u00e9n muestran sus diferencias en c\u00f3mo criar a los m\u00e1s peque\u00f1os. \u201cMis hermanas no van a tener novio, al menos hasta los 20. Son muy peque\u00f1as\u201d, se\u00f1al\u00f3 Heidy. Alexa reacciona con una exclamaci\u00f3n, entre sorprendida y divertida. \u201c\u00bfC\u00f3mo? Yo a los 14 cog\u00ed novio y me largu\u00e9. \u00bfNo aguantamos nosotras y van a aguantar ellas?\u201d, replic\u00f3. Alexa se fue de su casa con un hombre del barrio a quien los vecinos conoc\u00edan como \u201cEl viejo\u201d. Afirm\u00f3 haber sido feliz con \u00e9l, y justifica que tener un novio desde joven es un mecanismo de defensa para muchas ni\u00f1as que enfrentan la violencia de sus entornos y la soledad en sus familias. Aunque ninguna lo menciona, es un tema que las toca de cerca: la tercera hermana, de 15 a\u00f1os, no viv\u00eda en el hogar familiar hasta la muerte de su mam\u00e1, sino con un hombre a quien describe como \u201cel se\u00f1or\u201d.
\nAlexa extra\u00f1a a su mam\u00e1. \u201cMe qued\u00e9 con muchas cosas que decirle, pero la quiero mucho\u201d, sostiene. Al igual que Heidy, le cuesta creer que ya no est\u00e1. \u201cA veces siento que est\u00e1 sentada enfrente m\u00edo, o acostada en su cama\u201d, comenta. Las dos hermanas se aferran a Dios. \u201cLa Biblia dice que los muertos resucitar\u00e1n primero. Ah\u00ed la volveremos a abrazar. De pronto, ella hasta tenga bisnietos\u201d, afirm\u00f3 la mayor.
\nLA MADRE
\nAl otro lado de la calle de tierra, se encuentra Graciela Mosquera, que era la mejor amiga de la mam\u00e1 de Heidy. Est\u00e1 acostada en un sill\u00f3n, en la sala de estar de una casa que es m\u00e1s espaciosa, tiene dos pisos de cemento y cuenta con baldosas de cer\u00e1mica. Se entretiene con una serie de dibujos animados en la televisi\u00f3n. \u201cCuando era ni\u00f1a, no ten\u00eda tiempo para verlos. As\u00ed que aprovecho ahora\u201d, coment\u00f3, al tiempo que cuenta que su mam\u00e1 tambi\u00e9n muri\u00f3 cuando ella era adolescente y que sus hermanas la trajeron a Fuego Verde. \u201cMe tocaba cuidar a mis sobrinos y nadie estaba pendiente de m\u00ed. Pero para Heidy ser\u00e1 diferente. Los vecinos vamos a ayudarla\u201d.
\nGraciela relat\u00f3 la vida de su amiga, Yirlaines Renter\u00eda, como una sucesi\u00f3n interminable de dificultades. Se crio con una decena de familiares en la misma casa en la que muri\u00f3 hace unos d\u00edas. No pas\u00f3 de segundo o tercero de primaria. En su adolescencia, tuvo a Alexa con un hombre que no se hizo cargo. \u201cEso pasa mucho aqu\u00ed. Los hombres nos dejan el trabajo: pre\u00f1an a las mujeres y se van\u201d, se\u00f1al\u00f3. Su familia la margin\u00f3 por haberse quedado sola. Despu\u00e9s tuvo un segundo marido, que tambi\u00e9n la dej\u00f3. \u201cElla lo cuid\u00f3 cuando \u00e9l se enferm\u00f3. Pero luego ella se enferm\u00f3 del az\u00facar y \u00e9l se fue con otra mujer. Yirlaines qued\u00f3 sola, enferma, con los cinco hijos\u201d. (El Pa\u00eds, Espa\u00f1a)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Heidy Rojas, de 18 a\u00f1os de edad, es ahora la adulta responsable de su familia. Su mam\u00e1 muri\u00f3 tras el terremoto que el 10 de agosto azot\u00f3 al occidente de Colombia. El miedo a las r\u00e9plicas la agit\u00f3 y, seg\u00fan les dijeron los m\u00e9dicos a sus hijas, le provoc\u00f3 un pico de az\u00facar que agrav\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":428376,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-428375","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-internacional"],"acf":{"antetitulo":"Colombia"},"yoast_head":"\n