Como un ventarr\u00f3n han pasado los 40 a\u00f1os de su asesinato y las mafias de narcotraficantes se han multiplicado. Durante algunos a\u00f1os, despu\u00e9s de la masacre de Caparuch (Huanchaca) los narcos escondieron la cabeza o se sumergieron en el fango a la espera de que pasara el temporal, que se fuera la rabia del pueblo, y que aparecieran gobiernos complacientes con la droga para resurgir. La muerte de Noel Kempff Mercado no fue in\u00fatil, sin duda. Caus\u00f3 asco. Caus\u00f3 pesadumbre por lo que \u00e9l era, por sus virtudes ciudadanas, porque se trat\u00f3 de un crimen asqueroso que lo pag\u00f3 \u00e9l, para darle un remez\u00f3n al pa\u00eds, para advertirle a Bolivia que exist\u00edan narcos peligrosos que la asechaban. Esa fue la utilidad, si pueden existir asesinatos \u00fatiles. No obstante, el narcotr\u00e1fico regres\u00f3 en cuanto se sinti\u00f3 protegido y en las \u00faltimas d\u00e9cadas ya se menciona a Bolivia como a un narcoestado.<\/p>\n
\u00bfPero qui\u00e9n era Noel Kempff antes de aquel fat\u00eddico 5 de septiembre? \u00bfQui\u00e9n era ese hombre antes de que lo balearan? Era el padre y el marido amado por t\u00eda Eddy y sus hijas e hijo. El personaje querido en Santa Cruz porque la embelleci\u00f3 con \u00e1rboles, flores y animales, llen\u00e1ndola de colores. Y de su m\u00fasica preferida, la \u00fanica que grababa, que era el trino de las aves y el zumbido de las abejas. Era el hombre de la sonrisa abierta y la broma a flor de boca. 40 a\u00f1os despu\u00e9s lo vamos a recordar as\u00ed.<\/p>\n
Bromeaba con sus hijos y sus sobrinos. A m\u00ed me hizo una alegre canci\u00f3n, con su propia m\u00fasica: \u201cSurubicillo, rascabuche, sacrist\u00e1n\u2026\u201d, as\u00ed empezaba. \u201cSurubicillo\u201d, porque yo era un muchacho flaco y largo como un surub\u00ed. \u201cRascabuche\u201d, porque por mi lado materno era de una familia de galleros, mis t\u00edos los \u201cRascabuchi\u201d Su\u00e1rez. \u201cSacrist\u00e1n\u201d, porque en mi ni\u00f1ez, a mis nueve o diez a\u00f1os, fui piadoso monaguillo en la iglesia de San Andr\u00e9s, cuando deseaba ser cura, hasta que el padre Rojas me ech\u00f3 a cocachos y nunca m\u00e1s volv\u00ed. Esas cosas le divert\u00edan mucho.<\/p>\n
Por aquellos mismos a\u00f1os, en Buen Retiro, cerquita, a la banda del Pira\u00ed, acompa\u00f1aba a t\u00edo Noel a cosechar la miel, a melear, en su centenar o m\u00e1s de colmenas. Tanto \u00e9l como yo nos vest\u00edamos como astronautas, con un capuch\u00f3n de tela milim\u00e9trica, casco, guantes, los pantalones dentro de las botas o bien amarrados en los tobillos. \u00bfEl motivo? Para que ninguna abeja se entrara a picar. Pues a m\u00ed me entr\u00f3 una, nunca supe por d\u00f3nde y aunque me qued\u00e9 quieto esperando clemencia, durante un minuto que revoloteaba, se enred\u00f3 en mis crespos y me pic\u00f3. No pude sino gritar, mientras \u00e9l, riendo, me dec\u00eda que me cuidara que se entraran m\u00e1s.<\/p>\n
A esa edad, ni siquiera adolescente, cac\u00e9 mis primeras presas: una carachupa y un mono. Les tir\u00e9 con un rifle 22. No le caus\u00f3 ninguna gracia esa \u201chaza\u00f1a\u201d. Me dijo que cazara lo que necesitara para comer o bichos malignos para la vida silvestre y agr\u00edcola. \u00c9l, que fue cazador, termin\u00f3 espiando animales en los \u00e1rboles o salitrales, pero para fotografiarlos. De ah\u00ed las hermosas fotograf\u00edas que ilustran sus libros sobre ofidios y mam\u00edferos amaz\u00f3nicos. Lo \u00fanico que mataba, porque me encanta recordar, eran las ranas que hab\u00eda en un curichi frente a la punilla de la casa de campo. Las capturaba de noche con una linterna y un palo e iban directamente a la sart\u00e9n y de ah\u00ed al plato. No s\u00e9 si alguna vez comer\u00edamos sapo frito sin saberlo.<\/p>\n
Fue arquitecto y constructor, porque la casa grande de Buen Retiro la hizo \u00e9l. Coci\u00f3 los ladrillos para levantar las paredes, compr\u00f3 las tejas, consigui\u00f3 las vigas, instal\u00f3 un ba\u00f1o corriente, una heladera a queros\u00e9n porque no hab\u00eda electricidad, y mand\u00f3 hacer camas para seis o siete habitaciones que eran las que ocup\u00e1bamos sus hijos y sobrinos en las vacaciones.<\/p>\n
Antes del desayuno, cuando estaban mis primos, t\u00edo Noel nos levantaba al amanecer, para ir directamente al corral cercano, a la orde\u00f1a y a tomar leche con biter y pisar humbac\u00e1. A las 12 en punto se serv\u00eda el almuerzo, muy sencillo; el caf\u00e9 de la siesta con pan reci\u00e9n horneado y biscochos de ma\u00edz y de trigo; y al anochecer quesillo agrio (especie de yogur) con yuca asada. Despu\u00e9s \u00e9l se echaba en la hamaca a contarnos cuentos de duendes y de \u201cbultos\u201d. \u201cEl cura sin cabeza\u201d, hac\u00eda temblar a los primos m\u00e1s peque\u00f1os.<\/p>\n
Estamos hablando de los tiempos en que a Buen Retiro \u00edbamos a caballo o a pie. Una vez al a\u00f1o lo hac\u00edamos en carret\u00f3n tirado por una yunta, cuando viajaban nuestros abuelos Francisco y Luisa, ella en el carret\u00f3n y mi abuelo montando a caballo, poco antes de sus 80 a\u00f1os. Claro que mi abuelo sab\u00eda de eso, porque hab\u00eda venido desde el r\u00edo Madera hasta Santa Cruz, en los primeros a\u00f1os del siglo pasado, \u00e9poca de la riqueza gomera, montando y navegando por nuestros grandes r\u00edos. Y luego, como m\u00e9dico, recorri\u00f3 por toda la Chiquitania y Cordillera a caballo o mula para visitar a sus pacientes.<\/p>\n
Referirse halagando a los parientes cuando son tan cercanos es inc\u00f3modo. Pero, cuando sus m\u00e9ritos est\u00e1n a la vista del pueblo y son reconocidos por la sociedad, la incomodidad se convierte en un honor. Y eso es lo que t\u00edo Noel ha dejado a la familia: un gran honor. Se\u00f1or\u00edo por su vida llena de luces y una tristeza infinita por su desgraciada partida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Como un ventarr\u00f3n han pasado los 40 a\u00f1os de su asesinato y las mafias de narcotraficantes se han multiplicado. Durante algunos a\u00f1os, despu\u00e9s de la masacre de Caparuch (Huanchaca) los narcos escondieron la cabeza o se sumergieron en el fango a la espera de que pasara el temporal, que se fuera la rabia del pueblo, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":157472,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-427175","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-opinion"],"acf":{"antetitulo":""},"yoast_head":"\n