Es una sensaci\u00f3n inigualable. Pegar la \u00faltima se siente como meter el gol del triunfo en un match decisivo. Es la culminaci\u00f3n de una etapa de mucho esfuerzo; un empe\u00f1o que no es solo econ\u00f3mico, sino tambi\u00e9n f\u00edsico y mental, pues conseguir las restantes nunca es f\u00e1cil. Hay que ir de un lado a otro buscando gente para el intercambio, elaborar tablas de control \u2014que ahora ya pueden ser virtuales\u2014 y descifrar cu\u00e1les son las m\u00e1s urgentes de obtener: las \u00abdif\u00edciles\u00bb. Este 2026, despu\u00e9s de 16 a\u00f1os, y pese a la crisis econ\u00f3mica y los problemas sociales y pol\u00edticos que \u2014vaya novedad\u2014 atraviesa Bolivia, pude completar junto con mis padres el \u00e1lbum del Mundial.<\/p>\n
Palpar un \u00e1lbum, hojearlo, manipularlo, \u00bfno es acaso un acto de rebeld\u00eda en esta era de inmediatez y virtualidad? Llen\u00e1ndolo, uno pone a prueba aquellas capacidades hoy en peligro de extinci\u00f3n: la paciencia y la tolerancia ante la frustraci\u00f3n. No olvidemos que las lindas tradiciones de anta\u00f1o, como leer un peri\u00f3dico f\u00edsico, comprar una revista en un quiosco o leer una carta manuscrita, se basaban en la dulce espera. A diferencia del ef\u00edmero placer que hoy proporcionan el \u201cme gusta\u201d, el \u201cvisto\u201d en Instagram o las m\u00e9tricas de tr\u00e1fico en una p\u00e1gina web, el goce t\u00e1ctil de rasgar un sobre y la emoci\u00f3n de descubrir qu\u00e9 depara el azar duran mucho m\u00e1s tiempo en el cuerpo.<\/p>\n
Las pantallas l\u00edquidas que hoy nos tienen absortos nos est\u00e1n haciendo olvidar aquellos sitios de comuni\u00f3n donde se cortejaba, se tomaba caf\u00e9 o se jugaba al f\u00fatbol despu\u00e9s del colegio. Espacios cuya representaci\u00f3n m\u00e1s arquet\u00edpica ser\u00eda el \u00e1gora p\u00fablica donde hace miles de a\u00f1os S\u00f3crates, como un ap\u00f3stol de la raz\u00f3n y la verdad, dialogaba con los j\u00f3venes. En estas semanas pudimos ir con mam\u00e1 y pap\u00e1 a cambiar figuritas a esos rincones tradicionales de la ciudad donde a\u00fan existen la comuni\u00f3n intergeneracional y un genuino ambiente de emoci\u00f3n. All\u00ed uno prueba sus habilidades de negociador para conseguir las \u00abdif\u00edciles\u00bb o incluso, ya que hay cromos que valen por dos, por diez o por veinte (yo cambi\u00e9 mi CR7 por veinte) o hasta por cincuenta, puede convertirse en un audaz especulador.<\/p>\n
Hacer el \u00e1lbum del Mundial significa llevar a cabo un ejercicio humano cara a cara. Durante estos d\u00edas no me cans\u00e9 de repetir que completarlo significaba todo un rito, toda una ceremonia. Al mismo tiempo, el ejercicio, mediante el recuerdo, me devolvi\u00f3 a mis a\u00f1os de ni\u00f1ez y pubertad, cuando llevaba mis \u00e1lbumes (recuerdo dos de los Mundiales de 2006 y 2010, uno de Los Simpson y otro de dinosaurios) al colegio para cambiar figuritas durante el recreo o, furtivamente, durante las clases.<\/p>\n
El \u00e1lbum fue hoy, en 2026, como una aguja que revent\u00f3 las burbujas de aislamiento en las que estamos atrapados. Pues al menos en mi caso, no fue un proyecto individual, sino colectivo: mi mam\u00e1 organizaba las \u201cduplis\u201d, mi pap\u00e1 se encargaba de elaborar las listas de las faltantes, y yo pegaba y negociaba las especiales. En la \u00e9poca de la atomizaci\u00f3n social e incluso familiar, cuando cada quien posee su propio televisor y su pantalla individual en el tel\u00e9fono o el ordenador, completar el \u00e1lbum funcion\u00f3 como un hermoso taller para la tribu.<\/p>\n
Soy de quienes defienden los objetos y el papel. Este \u00faltimo preserva el testimonio de la historia y, a diferencia de los datos que se almacenan de forma abstracta en la nube, los \u00e1lbumes f\u00edsicos resguardan la est\u00e9tica de una \u00e9poca.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1l puede ser el valor econ\u00f3mico de un \u00e1lbum ya lleno? Seguramente algunos miles de bolivianos. Pero m\u00e1s all\u00e1 de su valor material, est\u00e1 su valor sentimental: se convierte en un t\u00f3tem de memoria familiar o en un objeto de fetiche, algo que ninguna aplicaci\u00f3n virtual podr\u00e1 ser jam\u00e1s. Hoy los j\u00f3venes abren recompensas virtuales con un fr\u00edo clic, ignorando la humilde emoci\u00f3n de rasgar un sobre de papel. Por eso, coleccionar inmateriales \u201cme gustas\u201d nunca se igualar\u00e1 a coleccionar peque\u00f1os retazos de papel adhesivo, cuya historia es tambi\u00e9n la historia de quienes nos ayudaron a conseguirlos.<\/p>\n
<\/p>\n
Ignacio Vera de Rada es polit\u00f3logo y comunicador social.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Es una sensaci\u00f3n inigualable. Pegar la \u00faltima se siente como meter el gol del triunfo en un match decisivo. Es la culminaci\u00f3n de una etapa de mucho esfuerzo; un empe\u00f1o que no es solo econ\u00f3mico, sino tambi\u00e9n f\u00edsico y mental, pues conseguir las restantes nunca es f\u00e1cil. Hay que ir de un lado a otro […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":158964,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-408242","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-opinion"],"acf":{"antetitulo":"La espada en la palabra"},"yoast_head":"\n