Por Susana Guti\u00e9rrez (Basado en entrevista de Infobae)<\/p>\n
\u201cSoy incapaz de contar un chiste\u201d, confiesa Isabel Allende con esa honestidad punzante que la caracteriza. \u201cPero puedo contar una historia\u201d. Esa distinci\u00f3n no es menor. El chiste requiere una m\u00e9trica de la gracia que ella siente ajena, pero… la historia es su ox\u00edgeno. A los 83 a\u00f1os, la autora chilena m\u00e1s le\u00edda del mundo no se sienta frente a la c\u00e1mara de Zoom para hablar de sus millones de ejemplares vendidos o de la inminente serie de La casa de los esp\u00edritus en Prime Video. Lo hace para presentar \u201cLa palabra m\u00e1gica\u201d, un libro que funciona como un mapa gen\u00e9tico de su propia escritura y un manual de supervivencia para quienes se atreven a sostener la pluma.
\nAllende no oculta las costuras de su biograf\u00eda. En sus p\u00e1ginas reconoce que su infancia no fue un jard\u00edn de juegos, sino un territorio de soledad habitado por adultos y diplomacia. \u201cTuve el refugio fabuloso de los libros\u201d, dijo, y lanza una pregunta cargada de iron\u00eda: \u201c\u00bfC\u00f3mo se las arreglan para escribir los autores que tuvieron una infancia feliz?\u201d. Para ella, la carencia fue el motor.
\nSu carrera, sin embargo, no fue un plan maestro. Fue, en sus propias palabras, un \u201cgolpe de suerte extraordinario\u201d nacido de la desesperaci\u00f3n. En Venezuela, siendo una exiliada que administraba una escuela -un trabajo que detestaba por ser opuesto a su temperamento-, empez\u00f3 a escribir para recuperar lo que el exilio le hab\u00eda arrebatado: su abuelo, sus t\u00edos locos, su pa\u00eds. As\u00ed naci\u00f3 su \u201cladrillo\u201d. Citando a Brecht, explica que su primera novela es ese objeto s\u00f3lido que uno carga por el mundo para demostrar c\u00f3mo era su casa.
\nEse inicio fue solitario. Allende recuerda con humor su ignorancia sobre la industria. Cuando un cr\u00edtico le pregunt\u00f3 por la \u201cestructura circular\u201d de su novela, ella pens\u00f3 en edificios y en la menstruaci\u00f3n. No pertenec\u00eda a c\u00edrculos literarios y, por ser mujer, sab\u00eda que el camino ser\u00eda cuesta arriba. Su agente, la m\u00edtica Carmen Balcells, se lo advirti\u00f3 temprano: \u201cTendr\u00e1s que hacer el triple de esfuerzo para obtener la mitad de reconocimiento que un hombre\u201d.<\/p>\n
Anatom\u00eda del desamor: El adi\u00f3s a Willie Gordon
\nUno de los pasajes m\u00e1s potentes de su nueva obra y de su presente es la disecci\u00f3n de su divorcio de Willie Gordon, quien fue su compa\u00f1ero durante 28 a\u00f1os. Allende confiesa que no pudo escribir sobre esto hasta que el tiempo decant\u00f3 el dolor en iron\u00eda. \u201cHace diez a\u00f1os me separ\u00e9 y reci\u00e9n ahora puedo mirarme y decir: \u2018qu\u00e9 pelotuda\u2019\u201d.<\/p>\n
El relato es desgarrador por lo cotidiano. El amor se desgast\u00f3 sin portazos, pero con un silencio de cemento. Tras la muerte del hijo menor de Willie por sobredosis, \u00e9l se encerr\u00f3 en una burbuja inaccesible. Allende relata una sesi\u00f3n de terapia que resume el fin de una era.
\nEl psic\u00f3logo les pidi\u00f3 escribir en un papel qu\u00e9 quer\u00edan del otro. Ella escribi\u00f3 kindness (cari\u00f1o). \u00c9l no escribi\u00f3 nada, alegando que \u201cno tuvo tiempo\u201d.
\n\u201cFue como si se hubiera abierto una cortina\u201d, recuerda. Willie quer\u00eda volver a ser joven, quer\u00eda otras mujeres, y ella era un ancla. La separaci\u00f3n fue amistosa pero radical. A los 74 a\u00f1os, Allende se encontr\u00f3 sola por primera vez en su vida. Redujo su mundo a una casa peque\u00f1a, una cama y su perro. Esa poda de lo superfluo fue, seg\u00fan ella, una liberaci\u00f3n fant\u00e1stica que le permiti\u00f3 encontrarse consigo misma antes de que el destino pusiera en su camino a Roger Cukras, su actual marido.<\/p>\n
Realismo m\u00e1gico o
\nsimplemente realidad
\nLa charla deriva inevitablemente en la identidad latinoamericana. Allende defiende que el realismo m\u00e1gico no es una t\u00e9cnica de laboratorio, sino la \u00fanica forma de narrar un continente que es, de por s\u00ed, surrealista. Recuerda a su amigo venezolano Asdr\u00fabal Mel\u00e9ndez, quien usaba collares de colores \u201cpara no volverse invisible\u201d.
\n\u201c\u00bfT\u00fa crees que a un alem\u00e1n se le ocurrir\u00eda eso?\u201d, se pregunta. Para ella, en Am\u00e9rica Latina las fronteras entre lo posible y lo imposible son porosas. La explicaci\u00f3n de que Remedios la Bella subi\u00f3 al cielo en cuerpo y alma es, en nuestra idiosincrasia, una salida l\u00f3gica para un embarazo no deseado o una desaparici\u00f3n. Es esa capacidad de creer en lo incre\u00edble lo que nutre su literatura.<\/p>\n
Los trucos de
\nla \u201cescribidora\u201d
\nPara los j\u00f3venes autores, Allende es pragm\u00e1tica. No cree en la inspiraci\u00f3n m\u00edstica tanto como en la disciplina feroz. Sus consejos son directos:
\nLanzarse de frent\u00f3n: \u201cLo que no puedes corregir es lo que no has escrito\u201d. El miedo es el principal enemigo del papel en blanco.
\nPrioridad absoluta: La escritura no admite competencia. Confiesa que una vez dej\u00f3 a su marido sangrando en la cocina (ten\u00eda una herida leve tras ir al dermat\u00f3logo) porque estaba en su oficina y \u201cno pod\u00eda parar\u201d. La escritura es una amante exigente que no entiende de emergencias dom\u00e9sticas.
\nLa correcci\u00f3n como artesan\u00eda: Una vez que el impulso inicial est\u00e1 en el papel, comienza el trabajo mec\u00e1nico de editar, chequear y pulir.<\/p>\n
El futuro: Mirar un cuadro
\nA pesar de que admite que a los 80 todo cuesta m\u00e1s -caminar, imaginar, recordar-, no tiene intenci\u00f3n de retirarse. La novela hist\u00f3rica, su g\u00e9nero predilecto, requiere una mente afilada para la investigaci\u00f3n, y mientras el cerebro responda, ella seguir\u00e1 frente a la pantalla.
\n\u201cMientras pueda pensar voy a escribir y despu\u00e9s… ya no se podr\u00e1. Me dedicar\u00e9 a mirar un cuadro\u201d. Es la declaraci\u00f3n de una mujer que ha convertido su vida en literatura y que entiende que, al final del d\u00eda, lo \u00fanico que queda es la palabra m\u00e1gica capaz de detener el tiempo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Susana Guti\u00e9rrez (Basado en entrevista de Infobae) \u201cSoy incapaz de contar un chiste\u201d, confiesa Isabel Allende con esa honestidad punzante que la caracteriza. \u201cPero puedo contar una historia\u201d. Esa distinci\u00f3n no es menor. El chiste requiere una m\u00e9trica de la gracia que ella siente ajena, pero… la historia es su ox\u00edgeno. A los 83 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":380692,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-380691","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cultural"],"acf":{"antetitulo":"Isabel Allende a los 83"},"yoast_head":"\n