El 23 de junio, como en muchas otras ocasiones, se publicar\u00e1n art\u00edculos y se cumplir\u00e1n actividades para conmemorar otro aniversario de la Masacre de San Juan (1967), cuando las tropas militares asesinaron a un indeterminado n\u00famero de trabajadores mineros y a sus familiares en Catavi, Llallagua y Siglo XX.
\nEra la noche m\u00e1s fr\u00eda del a\u00f1o y los chicos juntaban le\u00f1as, trozos de madera, peri\u00f3dicos viejos, papeles inservibles. Las abuelas sacaban los ba\u00fales carcomidos por las termitas intentando borrar alguna l\u00e1grima que asomaba con los recuerdos de amigos o de amores. Las amas de casa preparaban chocolate, t\u00e9 con t\u00e9, sucumb\u00e9. Hasta el hogar m\u00e1s pobre ten\u00eda la oportunidad de festejar. Eran gratuitos el fuego, el humo, el olor a fogata, el salto sobre las llamas venciendo al miedo.
\nLos hombres se encargaban de formar las pir\u00e1mides, algunas m\u00e1s grandes que otras, por casa, por vereda, hasta por barrio. Ellos actuaban como prometeos con sus cerillas en el momento m\u00e1gico del incendio. Casi siempre eran los pap\u00e1s los que encend\u00edan los cohetillos para espanto de las viejecillas y gusto temeroso de los cr\u00edos que siempre ped\u00edan m\u00e1s; sobre todo, que estallen las novedades del a\u00f1o.
\nLa costumbre de compartir salchichas choreando salsas blancas o rojas se expand\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de las ciudades. Era una de las fiestas m\u00e1s democr\u00e1ticas porque las ofertas de una u otra manera alcanzaban a todo bolsillo.
\nLos testimonios recordaban que la poblaci\u00f3n de Llallagua y de Catavi, del campamento minero de Siglo XX estaba contenta, atizando. Una tregua en el contexto de enfrentamientos contra las Fuerzas Armadas desde 1964, particularmente contra la pol\u00edtica represiva de Ren\u00e9 Barrientos Ortu\u00f1o y Alfredo Ovando Candia.
\nHace poco publiqu\u00e9 una cr\u00f3nica fant\u00e1stica de una pareja, hoy abuelitos, que ten\u00eda que casarse esa fecha. Hab\u00edan escogido el d\u00eda festivo sin comprender nunca c\u00f3mo los destinos colectivos se cruzaron en sus vidas y los bailes preparados dieron paso a los velorios.
\nLos primeros disparos fueron confundidos con el tronar de los buscapikes. Solo cuando el ulular de la sirena llam\u00f3 a la resistencia, como en tantas otras ocasiones, la gente comenz\u00f3 a correr espantada. Aquel sonido de barco misterioso fue desde 1942 una alerta de muerte. Un periodista subi\u00f3 hacia la radio La Voz del Minero para dar la noticia de \u00faltimo momento; Rosendo Garc\u00eda no alcanz\u00f3 al micr\u00f3fono. Figur\u00f3 entre los primeros acribillados.
\nLos mineros sacaron dinamitas y antiguas armas del Chaco para enfrentar al Regimiento Rangers y Camacho de Oruro, sin poder detenerlos. Las metrallas no distingu\u00edan entre obreros, amas de casa, escolares, un beb\u00e9 reci\u00e9n nacido. Algunos proletarios se atrevieron a subir a los cerros en un intento para cercar a los invasores.
\nLas radioemisoras mineras estuvieron entre los principales objetivos de los militares. Tambi\u00e9n la Radio P\u00edo XII fundada por sacerdotes oblatos que denunciaba constantemente la situaci\u00f3n en las minas.
\nCasi seis d\u00e9cadas despu\u00e9s, no funcionan las emisoras mineras, consideradas en su momento pioneras de la comunicaci\u00f3n alternativa. No solamente por factores externos de la relocalizaci\u00f3n, la competencia de la televisi\u00f3n o de las redes sociales. Las famosas radios mineras, las radios de los topos como se las nombraba en la clandestinidad en 1980, se deterioraron sin conseguir una hoja de ruta salvadora.
\nEn junio de 2025, los agresores de los vecinos pertenecen a alguno de los nueve ayllus del norte potosino o son paramilitares evistas. Hostigan y amenazan a los reporteros. Hace mucho que los periodistas no pueden ingresar a zonas rojas conocidas como M\u00e9xico Chico. Las demandas sociales est\u00e1n contaminadas con la defensa de las plantaciones de marihuana, con los turnos para sembrar coca en el Chapare, con las rondas para actuar como grupos de choque para proteger el circuito de la coca\u00edna. Utilizan armamento contra otros bolivianos.
\nEn 1967 se celebr\u00f3 en interior mina un congreso para definir el respaldo a las guerrillas del sureste. Ahora la juventud prefiere conocer una nueva aplicaci\u00f3n en su celular que morir junto a un grupo de cubanos. El estudiante que represent\u00f3 a los universitarios pace\u00f1os con el paso de los a\u00f1os fue el abogado que gestion\u00f3 al beb\u00e9 nato o no nato del Jefazo y la Zapata. Dio entrevistas sobre su presencia en el socav\u00f3n, en cambio no declar\u00f3 sobre su rol en ese embrollo pol\u00edtico con tinte de revista rosa.
\nEn junio de este Bicentenario los pobladores de Llallagua y Catavi recibieron con aplausos agradecidos a los militares y a los polic\u00edas. Acompa\u00f1aron los entierros de los j\u00f3venes asesinados por francotiradores.
\nA\u00fan no retorna la tranquilidad al municipio. Y, una vez m\u00e1s, periodistas y religiosos deben enfrentar las rabias de los bandos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El 23 de junio, como en muchas otras ocasiones, se publicar\u00e1n art\u00edculos y se cumplir\u00e1n actividades para conmemorar otro aniversario de la Masacre de San Juan (1967), cuando las tropas militares asesinaron a un indeterminado n\u00famero de trabajadores mineros y a sus familiares en Catavi, Llallagua y Siglo XX. Era la noche m\u00e1s fr\u00eda del […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":157862,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-311192","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-opinion"],"acf":{"antetitulo":"Desde la tierra"},"yoast_head":"\n