Al tiempo que sonaban las diez campanadas nocturnas de la capilla del Mont\u00edculo, los ni\u00f1os se arremolinaban alrededor de la radio a transistores de la casona paterna para escuchar temblando el \u00fanico programa de misterio que hab\u00eda en el \u00e9ter nacional. Cu\u00e1ntas emisiones se acumular\u00edan bajo la conducci\u00f3n del hombre que hizo del periodismo una profesi\u00f3n decente.<\/p>\n
\u00abApague la luz y escuche\u00bb represent\u00f3 a una generaci\u00f3n que creci\u00f3 en los a\u00f1os en los que todav\u00eda se necesitaban velas porque la potencia de la energ\u00eda el\u00e9ctrica no duraba toda la noche. Era hermoso. Oscurec\u00eda casi al mismo tiempo en que terminaba la cena; acostarse, lavarse los dientes, cepillarse el cabello y atender en comunidad la historia de alg\u00fan espanto.<\/p>\n
Era, por muchos a\u00f1os, simplemente una voz. Una voz grave. Una voz profunda. Una voz inconfundible. Una voz que hab\u00eda empezado adolescente, pegada al micr\u00f3fono de una emisora con un nombre que habr\u00eda de distinguir el apego de aquel hombre a la Libertad.<\/p>\n
En 1959 ya era el director de Radio Altiplano, otro nombre con significado profundo para su vida. Amaba la altiplanicie como pace\u00f1o de cepa, nacido en el coraz\u00f3n urbano que marca la frontera entre Chuquiago y la urbe criolla. Fue bautizado en la capilla barroca de San Francisco, donde quiz\u00e1 percibi\u00f3 los primeros acordes de la m\u00fasica culta que distingui\u00f3 su biograf\u00eda.<\/p>\n
Con los a\u00f1os recre\u00f3 las p\u00e1ginas de Alberto Crespo en el programa \u00abHola Am\u00e9rica Andina\u00bb, auspiciado por el Convenio Andr\u00e9s Bello; esa Am\u00e9rica de p\u00e1ramos y torrentes. El continente le import\u00f3 siempre, como espacio vital, como exageraci\u00f3n geogr\u00e1fica, como noticia. Eran sus amigos el guitarrero Alfredo Zitarrosa o el titiritero Dar\u00edo Gonzales en su transitar por La Paz, las bailarinas chilenas, la compositora venezolana, los poetas bajo el r\u00edo Grande, el son cubano.<\/p>\n
Fund\u00f3 en los inicios de la FM \u00abRadio Cumbre\u00bb para regalar a la audiencia una programaci\u00f3n que alternaba Mozart, Vivaldi, Bach, Beethoven, Villalpando, Wagner, Ginastera: sinfon\u00edas, \u00f3peras, melod\u00edas. Una radio para compartir las sensaciones placenteras; no para acumular dinero. Pas\u00f3 noventa a\u00f1os disfrutando la buena m\u00fasica hasta que, cuando la tierra cubri\u00f3 su f\u00e9retro, tambi\u00e9n lo despidieron las melod\u00edas amadas.<\/p>\n
La voz cobr\u00f3 cuerpo cuando apareci\u00f3 en la televisi\u00f3n. Su registro se uni\u00f3 a los bigotes de la esbelta figura: \u00ab-S\u00ed, correcto\u00bb- para alegrar infinitamente a los concursantes de esos programas inolvidables. Los espectadores disfrutaban como ellos de cada respuesta acertada. Todos aprend\u00edan, de m\u00fasica, de literatura, de historia de personajes o de James Bond. Era la \u00e9poca dorada de la televisi\u00f3n nacional.<\/p>\n
En su casa, compart\u00eda el amor por la creaci\u00f3n y la est\u00e9tica con una compa\u00f1era que dirig\u00eda obras de teatro y las hijas amantes de la danza y de la ense\u00f1anza. Familia agrandada con los nietos, herederos de las mismas querencias de radio, orquesta, cine, ballet, libros, muchos libros, artes pl\u00e1sticas.<\/p>\n
Caus\u00f3 asombro cuando la voz se volvi\u00f3 familiar en el barrio de Sopocachi, que amaba caminar, otro gusto que hered\u00f3 a la familia. Como dec\u00eda don Flavio Machicado, para qu\u00e9 tomar un taxi si se puede disfrutar un paseo, observar, encontrar a los amigos, a los vecinos.<\/p>\n
Era \u00e9l. El mismo que form\u00f3 periodistas en cada lugar donde trabaj\u00f3, sobre todo en la m\u00edtica Radio Cristal, la radio sin estridencias. En el velorio se escuchaban las historias de la jovencita que impuls\u00f3 a salir en busca de la noticia, de la locutora que aprendi\u00f3 con \u00e9l a modular la voz, de los colegas que gozaron su amistad. Hombre sin enemigos.<\/p>\n
Era de los periodistas que no se silencian; a la vez, de los que no aprovechan su llegada masiva para denigrar a enemigos o ganar favoritismos. Fue el pionero de los noticieros de largo aliento, desde la calle; de las entrevistas en profundidad; de la participaci\u00f3n de todo aquel que gestaba alg\u00fan hecho cultural. Atend\u00eda con la misma solemnidad al charanguista de la pe\u00f1a como al Premio Nobel peruano.<\/p>\n
Radio Cristal era la emisora correspondiente para difundir las noticias de la BBC o de la Radio Nederland. A media jornada, los pace\u00f1os ya sab\u00edan lo que suced\u00eda en la sede de gobierno, en el pa\u00eds, en el mundo. Sin estridencias. No faltaban los espacios deportivos y las coberturas pioneras a las elecciones nacionales, las protestas, las sesiones parlamentarias.<\/p>\n
La voz tambi\u00e9n se colaba en las manos para escribir con pulcritud columnas de opini\u00f3n en los principales peri\u00f3dicos del pa\u00eds. Escritos que reflejan su amplio conocimiento de cultura y de historia (en la radio tambi\u00e9n pon\u00eda voz a la investigaci\u00f3n de Luis S. Crespo sobre el d\u00eda hist\u00f3rico). Reunidos en un libro, son una breve ense\u00f1anza de la coyuntura nacional, con el mismo timbre equilibrado y seren\u00edsimo del sonido de la voz.<\/p>\n
Particip\u00f3 activamente en los gremios de la prensa, como dirigente, como miembro del Tribunal de Honor, como redactor del m\u00e1s certero C\u00f3digo de \u00c9tica de la Asociaci\u00f3n de Periodistas de La Paz. Mereci\u00f3 muchas distinciones, entre ellas el Premio Nacional de Periodismo.<\/p>\n
Esa voz se volvi\u00f3 susurro con las luces del amanecer del pasado 19 de diciembre en la misma ciudad donde naci\u00f3. Al atardecer, volvi\u00f3 a sonar porque las grabaciones con la voz de Mario Castro Monterrey permanecer\u00e1n en la eternidad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Al tiempo que sonaban las diez campanadas nocturnas de la capilla del Mont\u00edculo, los ni\u00f1os se arremolinaban alrededor de la radio a transistores de la casona paterna para escuchar temblando el \u00fanico programa de misterio que hab\u00eda en el \u00e9ter nacional. Cu\u00e1ntas emisiones se acumular\u00edan bajo la conducci\u00f3n del hombre que hizo del periodismo una […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":157862,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-272745","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-opinion"],"acf":{"antetitulo":"Desde la tierra "},"yoast_head":"\n