En el diccionario encuentro que pupú – posible onomatopeya (*)–es: «pájaro insectívoro, de pico largo y algo arqueado, un penacho de plumas eréctiles en la cabeza, el cuerpo rojizo y las alas y la cola negras con listas blancas, como el penacho. Es muy agradable a la vista, pero de olor fétido y canto monótono».
En el caso de pupú, en mi país de origen, corresponde al automóvil, asociado a los ruidos que hacía el tubo de escape. Cuando era niño, este juguete lo hacía rodar en la pequeña sala de casa, donde chocaba con todo, lo que al principio no me gustaba, pero después me causaba ¿alegría?, como veía en las películas. Inclusive le quitaba y ponía llantas (gomas o ruedas), sin vocación alguna para mecánico.
A finales del Siglo XX vi la necesidad (tras garantizar alimentación, vivienda, estudios de la familia) de adquirir un nuevo vehículo de tercera o cuarta mano, que me garantizara estar a tiempo en los múltiples centros educativos donde trabajaba (institutos, universidades). Y que a la vez también fuera un factor de seguridad personal y familiar a diferencia del riesgo en buses.
Las consecuencias de la tercera, cuarta y quien sabe hasta quinta mano del auto –se rumoraba que el mismo había sido construido con desechos de los tanques de la Segunda Guerra Mundial, de aquí la dureza del chasis, pero hasta girar el timón que nada tenía de hidráulico– fueron muy disímiles. Cuando me trasladaba con una velocidad razonable de unos 40 a 60 km, a la par se acerca otro vehículo, cuyo conductor baja la ventanilla y me dice: ¡Señor, la llanta o goma de atrás de su auto está echando mucho humo!, y aceleró. Efectivamente, la humareda parecía la cola de un vestido de novia o, en el peor de los casos, de un auto de la película Rápido y Furioso (cuya primera secuela saldría en 2001).
Traté de visualizar el control de la temperatura, pero no recordaba que no funcionaba. El calor en el interior del vehículo aumentaba (sin aire acondicionado y ni siquiera abanico o ventilador), me detuve por un rato (aunque mis estudiantes me esperaban), con la dicha y la casualidad de la caída de un chaparrón de agua, lo que me permitió arribar con mi ‘tanque de paz’ a tiempo. Nota: las pastillas de freno se habían pegado, causantes del pseudo incendio no declarado.
Como la cuenta no me daba para reparaciones, con un pequeño préstamo adquirimos otro vehículo (de menos manos), era mucho más pequeño, a duras penas cabía la familia. Recuerdo que la marca del mismo en su parte trasera no se apreciaba, digamos que estaba despintada. ¿Solución?, buscar un marcador blanco y resaltar las letras FINO.
Estaba tan contento, que me parecía que el auto acababa de salir de la fábrica del país asiático. Era muy pequeño, de tres cilindros, muy económico, pero con poca fuerza… Habiendo ido al cine y parqueado el auto en un lugar determinado, al regresar no lo encontraba, ¿qué hacer, cuándo ni estaba asegurado? Comenzó la sudoración, el cuerpo se puso frío, como señal de una baja de presión.
No recuerdo cuanto tiempo pasó, pero al acercarme más a donde lo había dejado por última vez, ¡allí estaba! Sencillamente mi ‘cajita FINO’, había quedado ‘atrapada’, entre dos grandes camionetas, cuyas dimensiones eran tres veces superiores.
Es cierto que toda persona aspira, sueña, tiene derecho a alcanzar muchas cosas partiendo lo de básico: educación, salud, vivienda, en función de lo que se luche por ello, ya que no siempre el maná nos cae del cielo.
(*) Formación de una palabra por imitación del sonido de aquello que designa. Las onomatopeyas hacen alusión a los sonidos que producen los animales, como, por ejemplo, “miau” para el maullar de un gato.
El autor es Licenciado en Ciencias Pedagógicas.